당신의 열기가 뭉근히 나에게 다가와
나의 짙던 안개가 걷히고,
그 너머에 있던 당신은
언제든지 타오를 수 있는 당신의 온도를
당신과 나의 길 위에 흩뿌린다.
언제나 그랬던 것처럼,
당신은 그 뜨거운 길 위에 맨발로 올라가
누구보다 결연한 표정으로 담담히
내 손을 이끌고 걸어간다.
당신의 그 표정은 아득히 나에게 다가와
나의 슬픈 너머를 지우고,
그곳을 향하는 당신의 시선은
언제라도 가려질 듯 흔들리는 그곳의 형상을
당신과 나의 바람 위에 견고히 올린다.
언제나 그럴 것처럼,
당신의 시선은 그 미지근한 너머에 선명히 고정되어
무엇보다 단단한 눈동자로 변함없이
나의 너머를 굳건히 지탱한다.
언젠가,
안개가 우릴 가릴 때,
우린 서로의 열기를 품으며
다시 그 너머로 나아간다.
나란히.
동자동이 ‘쪽방촌’이라는 것과 그런 쪽방들은 집의 범주에 포함되지 않는다는 사실만을 안고, 펜과 공책 하나만을 달랑 들고서 동자동에 방문했다. 청소년직접행동 활동에 참여하고, 동자동에 방문하기 전까지는 내게 동자동이나 ‘쪽방촌’이라는 말은 전혀 생소한 것이었다. 비닐하우스나 쪽방, 고시텔 등이 집의 범주에 들어가지 않는다는 것도 처음 들어보는 사실이었다.
찬장을 열자마자 비닐에 담긴 무언가가 우당탕 쏟아졌다. 일회용 마스크였다. 사이즈가 커서 대충 안 보이는 곳에 하나 둘 박아두다보니 작년부터 쌓여있던 게 수십 개였다. 컴컴한 구석에서 내내 이를 갈다가 빛이 보이는 순간 내 얼굴을 후려갈긴 요 깜찍한 마스크들을 보며 생각했다. ‘미안하지만 나는 이미 함께 하는 마스크가 있어. 순면이라 고. 대신 너희들을 간
